作者，李三元，原北塘区人武部长，现梁溪区城管局长

    母亲离开我已有十多个年头了，但她的音容笑貌，尤其是她送我参军远行时，立在故乡大水潭边凝眸眺望的样子，依然如昨日般清晰。那年，我十六岁，年初，刚“平反”的父亲去世了。不久，患病多年的母亲在矿工疗养院救治时，又被诊断为“三级矽肺”最危重级，性命堪忧。带着无力承载的哀伤和沉郁，我走进了决定命运的考场，可是，我发挥失常高考落榜了。一次次孤独地面对物是人非的家壁，我总也走不出悲伤与彷徨！

    我的母亲，挣扎在死亡线上，却不忘每月把自己一大半的工资和粮票让二哥送给正在长身体的我，家庭的变故和医生的警告使母亲深感危机，急急地期盼着能在她有生之年，看到我求得一条“生路”。年底，命运终于眷顾了我，曾是“叛徒嫌疑人”的儿子，常被人嘲讽能被一阵风吹跑的“芦柴杆”，在母亲坚定的鼓动下，居然一路过关斩将，意外地征上了坦克兵。

    母亲得到消息，不顾劝阻从十多里远的疗养院回到了家里，精神少有的好。她几乎不考虑后面怎么过日子，每天烧一碗红烧肉看着我很香地吃下去，她忙着把家里的破布用浆糊一层层粘贴成鞋底，用几天几夜做成了一双像京剧演员穿的那么厚底的布鞋，平时话不多的她，絮絮叨叨地说着到部队里的好处，像是说给我听，更像是宽慰自己。

    离家前的一夜终于来临，我执意要睡在母亲的床上，想如小时一样依偎在母亲的怀里。可是又咳又喘的母亲整夜未眠，又烧又煮，忙里忙外，灯关了又开，开了又关，睡梦里似乎感到母亲粗糙的手掌在一遍遍地抚摸着我的脸颊。

    凌晨，母亲叫醒了我：你要出远门了，去和你爸告个别吧！二哥陪我顶着野风，从大水潭翻爬上黄龙山，在黑黢黢的天幕下，我站在父亲孤寂而矮小的坟前，一年来的痛苦和压抑，悲伤和绝望，眼前的远离和不舍，顿时决堤而泄，直到东方泛亮映入我的泪眼。

    和母亲告别时，她仿佛早已有所准备，稳稳地侧坐在大门边一张矮凳上，微微低着头，用平静的语调对着泪流满面的我说：“好了好了，你走吧，当心身体！”我的情绪在母亲如水的平静中也慢慢平复，想象中与母亲相拥挥泪告别的场景，居然一下子失去了依托，几分失落，几分不解，甚至有几分赌气，我便头也不回地快步走上离家的大道。足足走了几百米，我忍不住回望老屋方向，只见潭边的大石头上站着一个人，久久地凝望着我远行的方向，呼啸的西北风吹动她的头发……啊！那不正是我的母亲吗！我突然明白，她竭力掩饰和控制自己，是担心打小受宠的我迈不开人生的步子，几乎是文盲的母亲，用行动诠释了对子女爱要放手的道理。

    入伍后，我一直与二哥保持频繁的通信。母亲的身体和我在部队的情况多是主要的话题。母亲虽然闯过了生命的禁区，可是她又迎来了暮年的又一道坎坷。1984年7月军校毕业的我，直接去了云南前线参战。母亲不仅没有等到说要回来探亲的儿子，而且连续几个月音讯全无。很快，大字不识一筐而聪慧过人的母亲判断小儿子上前线了。她急了！疯了！逼着哥姐几个四处打听云南前线的战况，自己专门买了个收音机，24小时收听广播。从不谙佛事的母亲临时抱起了“佛脚”，请来了观音菩萨，早晚虔诚地烧香、拜佛，一遍遍地祈求神明保佑她的儿子平安归来，还对着父亲的遗像反复叮嘱：“老头子，你在天之灵一定要保佑你儿子!”那年，无助的母亲熬白了头发，熬干了心血，倾尽所有只求保佑自己的儿子能活着回来。

    凯旋还营的当天，我迫不及待地踏上了离家五年的归途，惊喜和兴奋、激动和亲切充盈着我的内心。特别是已成为军官的我，能活着从战场上回来，见到日思夜想的母亲，心中有太多的期待。见到母亲时，我都不敢认了，母亲老了，矮了，腰也弯了，头发几乎全白了，满是皱纹的脸颊上还留有冻疮的疤痕。母亲见到我反应有点慢，嘴里喃喃地说：“回来啦！你真的回来啦！”头发和泪水粘贴在她苍老的脸上，我隔着一张八仙桌，站在母亲对面，光顾着心痛，光顾着流泪，日思夜想要好好地抱抱母亲，告诉她五年来我的思念，我的成长和艰辛，而那时，除了泪眼相对，脚下竟然一步没能挪动。

    结婚生子，继续着我军旅生涯的奋斗，母亲奇迹般地跨越了四道死亡线，到1999年那个炎热而干燥的9月，我正带着部队在训练，突然二哥打进我的手机告诉我：母亲又病危了，赶快回来。我心中虽然着急，但潜意识里感到母亲如有神助，总能有惊无险地跨过难关，半小时后二哥再来电话：“母亲离世了！”用一生陪伴我的母亲，世上我最亲的人，仅给我半个小时让我接受与她阴阳两隔的事实。我以最快的速度携儿带妻一路狂奔，一路悔恨流泪。天黑时分，我跨进了家门。母亲穿着她早已备好的寿衣，静静地躺在咝咝作响的冰棺里。我“扑通”一声跪在母亲的面前，双手紧抱着冰棺，潮水般的悲痛淹没了整个世界，母亲走了！我知道，从此我永远失去拥抱母亲的机会了！

   母亲去世后的第一个清明节，我带着深深的遗憾，早早来到她的墓前，搂抱着母亲的墓碑泪飞如雨：母亲，儿子今生欠您一个拥抱……